这座山不算高，在当地也不算闻名。由于水兵某部官兵的据守，山逐渐有了“灵气”，生长出一种精力。
晨雾旋绕中，三名水兵兵士行进在山间小路上。像平常相同，这一路，他们巡线、检修、保护，用脚步测量使命。飓风来袭，他们顶着，攀爬山巅的信号塔，进行检修。日升日落，花开花落，他们用普通的据守，书写守山水兵非凡的芳华。
小站不大，只要三个兵。当地人称这座山脉为西山，小站所在营教导员说，三人小站本不成班，只因其坐落于西山，便被战友们亲热地称为“西山班”。
离海不远，却远离富贵；离使命很近，却远离家园。据守“西山班”，兵士直言，最大的“敌人”便是守山的孤寂。山的那儿，是霓虹闪闪，波光粼粼；山的这边，只要林间清风，头顶明月。兵士们说，打败了孤寂，便是打败了自己。
一级上士蒋成兵驻扎西山站15载，年末行将执役期满的他，决然向组织提出延期执役请求。现在每次拿出相片，看到那个稚气未脱的新兵，再抬起头，看看镜子里鬓角斑白的自己，他都会慨叹时刻飞逝，愈加坚决了守山的决计。
三名兵士中，下士袁航宇年纪最小，下连不久就上了山；中士李岗岗的军衔在三人之间刚好居中，是营队的金牌技能员，也是一站之长。
一个小站三个兵，每个人有各自的据守故事。阴雨天，蒋成兵会给腰部贴上止疼膏药；每次巡线，李岗岗总爱“抢先”，抢在前面直面风险；为了让战友吃得更可口，袁航宇运用度假时刻考取了初级厨师资格证。周末夜晚，三人喜爱站在山顶瞭望山下的城市村庄。他们心中，守望万家灯火，是归于武士的荣耀。
建站40多年来，一茬茬守山兵士以站为家，不畏艰苦，甘守孤寂，看护空中银线，将芳华融入河山，在一次次使命中擦亮战舰“千里眼”。今日，就让咱们一同走进水兵某部，品读守山水兵的据守人生。
又是一个安静的早晨，“西山班”营院一角，一棵桂花树下又是一片落叶。跟着气候转凉，它正在积储力气，等候下一个花季。
下士袁航宇悄悄推开营门，走到旗杆前。一级上士蒋成兵、中士李岗岗也紧随其后走出大门。三人一同来到旗杆下，庄严地升起五星红旗。
海风吹拂他们的脸庞，头顶的五星红旗迎风招展。他们的死后，营门口的石头上镌刻着一副对联：“山峦存高志，塔峰写忠实。”兵士们说，这句话犹如灯塔，指引他们人生的航向。
“这是老教导员写下的对联。”李岗岗说，每名兵士，都会在上山之初将其描画一遍。李岗岗是山巅小站的站长，也是营队响当当的技能主干。
袁航宇下连不久就上了山。和许多00后相同，袁航宇喜爱上网、喜爱看电影，对新鲜事物感兴趣。但守在山上，这些同龄人垂手而得的文娱，对他来说却成了一种奢华。
上级曾方案组织袁航宇下山再学一门技能，从头调整一个岗位。他却不肯下山：“站里的事务我了解，站里需求我，我也离不开站。”
三个人每天都有各自的使命：一人巡线、一人留守、一人值勤。大都时分，三人在吃晚饭时才干沟通一天的状况。
有段时刻，仔细的李岗岗注意到，开畅的袁航宇，脸上的笑脸一天比一天少，干什么事都打不起精力。
“山上很苦，咱守在这儿为什么？”瞭望着远方，李岗岗自问自答，“由于在这儿能够感觉到，战舰离咱们很近。守在这儿，便是看护战舰远航，看护远方的家。”
站长一席话，似乎点亮了袁航宇心海上的灯塔。逐渐地，他喜爱上了跑步，喜爱上了远眺，更喜爱沉浸在作业中，寻觅自己的使命价值。他在日记本上这样写道：“普通的战位，相同能够发明非凡的成果。”
上一年末，山上替换新装备，袁航宇被上级派往厂家跟学。学成归来，他自动请缨担任“教员”，将新技能传授给营队战友，诲人不倦地为各站派来的技师调机试线、查看信号，助力新装备加快构成战役力。
本年初，一场风雪袭来，山顶的信号塔“失灵”了。李岗岗天不亮就带着袁航宇出征山顶，检修信号塔。山巅的铁塔，每座都有几十米高，每次保护铁塔，他们要攀上塔顶。
越是风险的使命，越要冲在前面。李岗岗穿好安全绳，戴上防滑手套，贴身带着润滑油、除锈剂等东西，开端攀爬。
“注意安全，班长。”袁航宇在下面做些接应作业，别看他说话的口气轻松，但每次昂首望向正在攀爬的班长，他都捏着一把汗。
“咱们早已将风险置之不理。”李岗岗说，他现已习气“悬在空中”检修。每次顺畅达到方针，爬下线杆的那一刻，他的心里总会感到一丝走运，一同也是一种美好。
一次飓风袭来，线路有被吹断的风险。彼时，站点正在背负战备使命，信号不能断！李岗岗攀爬线杆检修，迎着暴风，他被吹得左摇右晃，几乎下跌山崖。
回想那时的触目惊心，老兵的脸上写满淡定：“武士也是血肉之躯，也会惧怕，但想到肩上的职责，就算是被劲风吹下山崖，咱们也要把使命完结好！”
现在，李岗岗这样了解生长与收成：年轻时，只觉得攀爬到塔顶，就能够领会无限风光；现在在山上守得久了，逐渐懂得攀爬是一种职责，越是风险降临的时分，武士越是要坚决果断扛起职责，向险而行。
“向险而行不代表不重视安全。每次使命前，我都会叮咛战友安全归来。”李岗岗说，完结好每次使命，安全归来，这是他们对战友和家人的许诺。
为了处理物资上送难题，多年前，上级为站点装置一台简易“缆车”——将一辆小推车改构成车厢，固定在一根钢索上，再为钢索加装滑轨。
这天，是物资上送的日子。蒋成兵带上袁航宇，步行一个多小时下山预备。来到炊事班，两人将食材和物资一点点搬进“缆车”里。
炊事班班长从柜子里取出一箱新鲜蟠桃，摆在他们面前：“这是山东老家昨日寄来的，专门留给你们尝个鲜。”
“咱们只要三个人，要不了那么多。”两人挑选了几个蟠桃放进背囊，计划背上山。蒋成兵说，战友的关怀让人温暖，每次下山，他们都会收到这样的“礼物”。
山上水资源稀缺，吃水没有过大问题，用水却相对严重。曩昔，官兵吃水用水全赖从山下背上山。后来，上级在山顶建起几个蓄水池，靠降雨储水，这一状况才有所改进。
“用过一次的水，咱们持续储存到另一个蓄水池中，沉积一下接着运用。”蒋成兵说，有时分遇到飓风天，“缆车”不再运用，全营便一同举动，往山上背水。
蒋成兵在山上驻扎10多年，他总对新兵说，在西山上吃的苦，将是他终身的宝贵财富。
营队让蒋成兵给新兵上党课，他站在讲台上动情地说：“我的班长在山上待了12年，他就像草原五班的‘许三多’，每天重复单调的日子，却从不诉苦。上级要咱们把站守好，把山守好，咱们每件事都依照最高的规范去做，便是一名好兵。”
蒋成兵一直据守在山上。为了改进站点环境，他在营房后的山石中开垦出一片菜地，小站每天都能吃上自产蔬菜。
上一年春天，营队送来几只小鸡。蒋成兵在营院一角建立鸡窝，现在，咱们隔三岔五还能吃上新鲜鸡蛋。
山上艰苦，战备使命重，但守山兵士总是以守在这儿为荣。在他们心中，“西山班”是磨炼毅力的当地，在这儿守得住，人生旅途上便也不会害怕风雨。
蒋成兵常常说起一名叫张涛的老兵，驻扎山巅多年，尽管家族已随军到了山下，但因交通不便仍是聚少离多。一次，儿子突发高烧急需送医院，那个风雨交加的夜晚，妻子哭着拨通张涛的电话……
接到电话，这位从前成功处置各类险情的事务主干，急得在房间来回踱步。终究仍是营部得知了这一状况，教导员带车赶往张涛的家中，将他的妻儿送往医院。
当年末，张涛面临进退走留。他思虑一再，拨通了妻子的电话：“我想好了，年末脱下戎衣，回家尽责。”没承想，妻子却不支撑他的决议：“家里还有我，你踏踏实实守山，我安安稳稳守好咱的小家。”
蒋成兵从前带过一个“学徒”郭振龙。这位大学毕业生心里有个梦，那便是随舰远航、护卫海疆。走进兵营，他没上舰却上了山，在他心中抱负与实际的落差越来越大。
第一次跟从蒋成兵巡线，站在山顶瞭望家园的方向，郭振龙问蒋成兵，守在这座山上，是什么让他坚持下来。
蒋成兵没有当场回复他，而是回宿舍考虑良久后，发去一条信息：“假如将人生比喻为大海，每一次斗争，都是一次与自己的战役。假如应战成功，就会在海面上构成一朵浪花，正是无数次打败自我，才让人生之海奔涌汹涌。”
收到信息后的郭振龙，没过多言语，仅以一串表明“力气”的符号回复了班长……
不久后，上级让郭振龙外出学习技能。学成归来，他挑选再次上山：“山上没人把握这项技能，我到山上更能发挥作用，我也离不开这座山。”
现在已是中士的郭振龙，在山下有了新战位。守山时，郭振龙喜爱用相机记载守山的日子，他下山时，营队用这些拍照著作为“西山班”办了一场拍照展，让全营战友学习他们的据守精力。
本年末，蒋成兵面临进退走留，他自动提出延期执役，持续据守西山：“在山上守得久了，便想多守几年，我还要给单位多带点技能主干……”
前几天，蒋成兵迎来34岁生日。郭振龙特地买了鲜花上山，为“师傅”庆祝生日。返程时，他又一次给正在驻站的三位战友拍照了一组相片。
上一年，蒋成兵代表营队参与上级专业交锋，期间，他随队登上我军的一艘主力战舰。
那天风很大，站在甲板上吹着海风，蒋成兵幻想着自己随舰出海的姿态，难掩振奋之情。
坐在返营的车上，蒋成兵的思绪现已飘回了山巅小站。巡线、爬塔、检修、刷漆、筑路……一切都是那么亲热而了解，他恍然间了解了，守在山巅、瞭望大海，这样的芳华更有含义。
那晚，老兵在灯下写道：“都说咱们是战舰的眼睛，信号塔是战舰飞行大洋的灯塔；咱们要把眼睛擦得愈加亮堂，把灯塔保护得愈加闪亮……”
两年前，在营长和教导员的带领下，全营协力运建材上山，建成了一条簇新的水泥路。
每次走在这条路上，蒋成兵都会情不自禁地浅笑，守了十几年的“西山班”，总算有了一条通往外面国际的大道。
本年入冬前，三人用砖块在营门前砌出了“西山班”几个大字，现在咱们都觉得，这个山顶的“家”更温馨了。
营队有更多的官兵写下请求书，请求上山承受训练。面临咱们的热心，营队决议每年遴派一名新兵上山，一人轮值一年。新兵们从老兵手中捧过守山的“接力棒”，书写归于新时代“西山班”的故事。
明年初，袁航宇执役期满要脱离“西山班”。他也计划向上级请求，在山巅再守一年。
这天晚饭后，三人到营门前漫步，远处是翠绿的群山，山下是河水盘绕的村庄；更远的远方，雄壮大洋上，奔驰着战舰……这一切，都承载着“西山班”兵士的目光。
正如蒋成兵说的那样：“一个小站三个兵，由于这份守望，再艰苦的日子也有了含义。”（倪浩洋 刘越 徐巍）
